小さい頃

私の一番古い記憶は赤ん坊の頃。

目を開くと母親の後光に蛍光灯の光。

「鼻くそ取るよ〜」と綿棒を持ってる母親。

目を閉じた。

その次が喋れるくらいに成長した頃。

布団で目が覚めた。

真っ直ぐ歩くと左手にキッチンがある。そこから母親の声が「顔洗って来な〜」と。

たぶん朝ごはん作ってた。

廊下に出て突き当たりが洗面台。

鏡を見て「あ、私」ってなんか一瞬思った。

なんの違和感もなく蛇口捻って顔洗ったのかな。たぶん。

断片的に覚えてるこの二つの記憶が私を認識したその時の記憶。だと思う。