中学生になるまで背の順は後ろの方だった。 私は私の身長は「年齢×10」になってくもんだと思ってた。 15歳になったら150cm、18歳になったら180cm。毎年10cm伸びる計算。 中学２年から身長変わらないのですがそれは。

姉は小学生、私は園生。 私の同い年の幼馴染のお姉ちゃん(小学生)が、登校の際に姉を迎えに来ていた。 そのお姉ちゃんが家の前で野良猫を手懐けてた。 こげ茶色をベースに黒い毛を生やした薄緑色の目をした猫だった。ミケって呼んでた。 なんでミケなのか聞…

私の一番古い記憶は赤ん坊の頃。 目を開くと母親の後光に蛍光灯の光。 「鼻くそ取るよ〜」と綿棒を持ってる母親。 目を閉じた。 その次が喋れるくらいに成長した頃。 布団で目が覚めた。 真っ直ぐ歩くと左手にキッチンがある。そこから母親の声が「顔洗って…